Lucile Razet, l’ombre du doute

« Le tableau a fini par disparaître, je galérais à me relire, j’avais des maux de tête atroces. À la cantine, je n’étais plus capable de voir ce qu’il y avait dans mon assiette. Je trébuchais sur le trottoir, je tombais, je confondais les gens, je n’arrêtais pas de me tromper, plein de petits trucs comme ça. » Son débit s’accélère, les mots se bousculent un peu : « Ce n’était pas méchant mais les gens se moquaient de moi, j’étais hyper vexée. »

Jusqu’ici, la vie de Lucile Razet s’était écoulée paisiblement. Une scolarité sans heurts à Falaise (Calvados), un goût prononcé pour l’effort physique, en particulier pour le badminton. « Et puis, brusquement, je ne pouvais plus jouer. » Elle passe plusieurs examens et le diagnostic tombe, avec son nom aussi mystérieux qu’implacable. Elle souffre de la maladie de Stargardt, une pathologie génétique qui touche la rétine. « C’est une dégénérescence, les cellules qui meurent, tout simplement. »

Assise sur un banc sous les larges voûtes de bois de la grande halle de l’Insep, la Normande nous fait face. Son regard gris-vert est acéré, aux aguets. Il vous cherche, vous aspire. « Je vois très peu de détails, prévient-elle. Là, je ne perçois pas si vous souriez ou pas, si vous avez les yeux ouverts ou fermés, je ne vois pas les traits de votre visage ». Elle a pourtant débarqué d’un pas franc, la démarche assurée. « Je n’ai pas besoin de canne ni de chien parce que j’ai la chance d’avoir une vision périphérique un peu préservée. »

Quand elle marche dans la rue, par exemple, où « ça peut devenir un enfer quand il fait nuit, la lumière, les phares, la pluie, les reflets. Je perçois les gens au dernier moment. » Même chose quand elle fait ses courses ou, plus généralement, dans un environnement inconnu, « où je peux être vraiment perdue. Mais je me débrouille, je trouve des astuces avec mon téléphone et maintenant, j’ose demander de l’aide. Mais ça peut être assez stressant. »

« Je faisais du 100, du 200 et de la longueur en loisirs, pour m’amuser. Les gens de mon groupe savaient que j’étais déficiente visuelle donc qu’il fallait être vigilant quand je courais. Mais tout se faisait de manière assez simple. » Surtout, elle y trouve un environnement où elle est traitée sur un pied d'égalité. « J’étais avec mes potes, je rigolais, je me sentais libérée et je n’avais besoin de personne. » Depuis l’apparition soudaine de son handicap, elle a totalement perdu confiance en elle. Sortir acheter le pain devient « une source d’angoisse ». S’exprimer à l’oral, en particulier à l’école, « est un enfer ». Dans sa vie quotidienne, elle a l’impression « de toujours dépendre de quelqu’un ».

Le handisport, elle va le découvrir sur le tard, « trop tard », regrette-t-elle. Pas parce qu’elle refuse son statut. Simplement par manque d’informations. Lors d’un cross avec son lycée, un professeur d’EPS lui propose de courir avec un guide. Un cadre régional remarque ses aptitudes et vient lui parler de ce nouveau champ qui s’offre à elle. Et qui, dès lors qu’elle digéré « le temps d’adaptation pour réapprendre à vivre avec mon handicap », va tout de suite l’attirer. « J’ai trouvé ça génial, avoue-t-elle. J’ai rencontré des gens qui souffraient de toutes sortes de handicaps. J’ai senti cette solidarité, cette entraide, cette fraternité, comme dans une famille et ça m’a fait grandir. J’ai compris que je n’étais pas la seule et qu’il y avait des choses plus difficiles à vivre que moi. Surtout, on ne se regarde plus du tout comme des personnes en situation de handicap, on oublie. Et quand on en parle entre nous, il y a beaucoup d’autodérision, pas de prise de tête. »

Lucile Razet a donc trouvé sa voie. Elle est handicapée, elle le sait, elle l’assume sans le rejeter. « Au contraire, c’est mon identité. Et c’est tout sauf un défaut. » Pourtant, au fur et à mesure de sa progression sur ce 400m qu’elle a fini par adopter, face à son statut d’athlète de haut niveau en devenir qui s’affirme, elle se met à douter. Car tout va très vite. Ses performances lui permettent d’intégrer sans attendre l’équipe de France, de porter ce maillot bleu-blanc-rouge qui colorait ses rêves. Elle touche un monde et un niveau qu’elle pensait inaccessibles. Alors forcément, parce que c’est une tête bien faite, elle s’interroge : « Je continue de me poser plein de questions », avoue-t-elle avant de les énumérer.

« Je sais que je vis dans un brouillard », dit-elle. La difficulté, c’est de se heurter au jugement des autres, à tous ceux qui ne comprennent pas en quoi elle est empêchée : « J’ai tout entendu, déplore-t-elle. Ça t’empêche de faire quoi ? On t’a vue arriver en marchant, c’est quoi ton problème ? Tu peux courir comme tout le monde, non ? » Elle avoue avec pudeur que ça la blesse. Que ça l’irrite aussi. « Le handicap invisible, c’est trop bien parce que les gens ne nous regardent pas comme des handicapés mais en même temps, il faut toujours se justifier. Comment penser une seconde que je simule pour prendre la place de quelqu’un ? Parfois, j’ai envie de leur donner mes yeux et de leur dire : faites, vivez et on en reparle ! » Elle a d’ailleurs commencé à intervenir en entreprise pour raconter son parcours et « faire essayer des lunettes qui peuvent simuler les galères de mon quotidien. C’est le meilleur moyen pour sensibiliser les autres. »